[쿱정] 우주를 줄게

승철은 그 날 자신이 어떻게 차를 몰았는지 조차도 떠올리지 못했다. 그리 막히지 않는 도로 였지만 클락션에 손을 자주 올렸고, 숨이 가빴으며, 수도 없이 욕설을 짓이겼다는 것만 어렴풋하게 기억이 났다. 방지턱을 넘을 때 차가 꽤 크게 덜컹거렸던 것으로 보아 아마 과속 딱지 몇장을 떼였을 것이라고 짐작 해 볼 뿐이었다. 승철의 사고회로는 이미 마비되어 생각이...

"정한이 이모되는 사람입니다." 예? 승철은 놀라움을 감추지 못했다. 그러고 보니 눈매나 입매가 정한의 어머니와 닮아있었다. 정한과 교제할 때 그의 외할머니는 사진으로나마 본 적이 있었지만 이모는 처음이었다. 승철은 순간 머릿속이 하얘졌다. 분명 정한에게서 들은 바로는 사이가 좋지 않다고 들었는데. 대외적으로 자신은 이미 약혼자까지 있는 몸. 저에게 볼 일...

한바탕 일이 있었던 그 날 이후로 정한은 승철을 코빼기도 볼 수 없었다. 승철의 근황을 들을 수 있는것은 종종 나오는 뉴스, 그게 다였다. 우주 역시 그 날의 충격 때문인지 더 이상 승철을 찾는다거나 보채지 않았다. 저 작은 속에 무슨 마음을, 어떤 그리움과 설움을 담고 있을지는 모르지만, 다시 예전과 같은 일상 같았다. "배꼽 손, 공수, 인사, 다녀오겠...

"우주야 밥 먹," "네!" "우주야 양," "치카 할 거예요!" 밥그릇을 비우기 무섭게 욕실로 우다다 달려가는 우주의 뒷모습을 보며 정한이 한숨을 쉬었다. 저렇게 좋아하는데 안보냈으면 어쩔뻔 했어... 사실 며칠 전부터 동물원 가는 날이라며 잘 세지도 못하는 숫자를 고사리 같은 손으로 꼽아가며 착실하게 기다린 아이는 새벽같이 일어나 제 스스로 세수까지 했...

우우웅.우우웅. 손에서 반복적으로 느껴지는 진동에 정한이 눈을 떴다. 제 몸을 마구잡이로 뒤덮은 옷가지와 버스럭거리며 손에 걸리는 종잇장이 시야에 걸렸다. 어제 울다 지쳐 그대로 잠든건지 눈이 부어서 뜨기 힘든데다 볼도 따끔거렸다. 천천히 눈을 뜨고 상황파악을 하는 정한을 보채듯 고요한 집안에 진동소리가 유독 요란하게 울려댔다. 그제야 전화가 옴을 눈치채고...

정한이 눈을 떴다. 눈 앞에 초점이 흐렸다. 흐릿한 시야로 하얀 천장이 보였다. 머리가 깨질듯이 아팠다. 제대로 상황파악이 되질 않았다. 손목이 욱신거려 손을 드니 손등에 꽂힌 주삿바늘이 보였다. "이게 무슨," "윤정한 환자분, 정신이 드세요?" "네?" "어제 환자분 어머니 돌아가시고 나서 쓰러지셨, 아직 바늘 빼시면 안돼요!" 간호사의 말에 이제야 정...

"압빠!" "우주 끝났어?" "웅!" 어린이집 앞에서 저를 기다리는 승철이 반가운지 우다다 뛰어오는 우주의 표정이 밝았다. 이제는 제법 아이를 안는 폼이 능숙해진 승철이 어린이집 선생님과 인사를 하고 차에 올랐다. 어느새 뒷자석에 생긴 카시트와 물티슈가 어린 아이를 키우는 티를 풍겼다. 오늘으은 어린이집에서어 노래 배워써! 당차게 노란 가방에서 종이를 주섬...

"....윤정한?" 현관문이 열리자 보이는 익숙한 얼굴에 승철이 당황했다. 허리 아래에서 움직이는 인기척에 그제야 또 다른 이의 존재를 눈치챈 그가 시선을 내렸다. 정한의 바짓단에 매달린 자그마한 주먹이 눈에 띄었다. "뭐야 너?" 기껏해야 세네살로 밖에 안보이는 아이에 정한까지 승철은 기가 찼다. 대체 무슨 상황인지 알래야 알 수도 없었다. 너무 갑작스레...